mirabilia.europa

Commémoration. Le centenaire de la philosophe et mystique est l'occasion de (re)découvrir son oeuvre.

Philippe Barthelet, le 26-03-2009

Elle aurait donc cent ans, un siècle composé d’une courte vie – trentequatre ans – prolongée par une légende que l’irremplaçable évocation de sa nièce, Sylvie Weil, « grandie dans l’ombre de Simone », ramène, avec une tendre ironie, à une réalité vivante et autrement précieuse : les jeunes années d’un « génie bicéphale », celui que forme Simone Weil avec son frère aîné, André, qui sera l’un des plus grands mathématiciens de son temps, et dont elle comparait l’enfance à celle de Pascal. Leurs parents, le docteur Bernard Weil et sa femme Selma, sont d’un milieu juif libéral, alsacien pour lui, galicien pour elle ; et toute antijuive que se voudra Simone Weil, rejetant l’Ancien Testament avec la même obstination qu’elle rejetait les Romains, elle ne pourra éviter que sa vie entière ne soit marquée par l’«obsession de la charité », cette tzedaka judaïque que Sylvie Weil n’a aucun mal à déceler à chaque étape de son existence.

Ces étapes sont connues, elles ont fourni en images pieuses et clichés héroïques la légende de la “vierge rouge”, de l’“Antigone juive” “presque sainte” : l’élève d’Alain, la normalienne, « mélange d’anarchiste et de calotine » selon le mot d’un de ses maîtres, la jeune professeur à Roanne, qui se mêle de syndicalisme révolutionnaire et défile avec les chômeurs avec qui elle partage son traitement, l’ouvrière volontaire chez Renault, ou plutôt « l’agrégée de philosophie en vadrouille dans la classe ouvrière », comme elle préférait se définir elle-même dans une lettre, la combattante anarchiste en Espagne (quinze jours et la jambe plongée dans une marmite d’huile bouillante), enfin l’ouvrière agricole en Ardèche, puis la rédactrice de la France libre à Londres, bombardant ses supérieurs de propositions jugées raisonnablement impraticables, elle-même traitée de « folle » par de Gaulle, sans doute « désespérée et révoltée », selon le mot de sa biographe Simone Pétrement, de n’avoir pu se faire parachuter en France pour une mission secrète et se laissant mourir de faim dans un sanatorium, le 24 août 1943. Celle qui n’avait jamais voulu se faire baptiser, considérant que sa vocation était d’être à la porte de l’Église, est enterrée dans la section réservée aux catholiques du New Cemetery d’Ashford, dans le Kent. Pour que tout soit en ordre, « on avait demandé à un prêtre de venir ; il se trompa de train, ou manqua le train, et ne vint pas ».

Simone Weil eut le mensonge en horreur, quelles qu’en soient les formes, intellectuelles, esthétiques, politiques ou religieuses. En 1934, à propos de la Condition humaine, elle reproche à Malraux sa conception de la révolution comme divertissement pascalien : « S’il s’agit de se fuir soimême, il est plus simple de jouer ou de boire. Et il est encore plus simple de mourir.Au reste, tout divertissement, y compris une action révolutionnaire de cet ordre, est une forme déguisée du suicide. » Elle est résolue à ne tricher jamais. « Lorsque Simone pense à quelque chose, écrit Sylvie Weil, elle y pense tout le temps. » La notation à peine moqueuse recouvre une vérité capitale : Simone Weil fera de l’attention la clé de sa philosophie. La pédagogie de l’attention est pour elle le seul objet véritable de tout enseignement : « …non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à force de patience, d’effort et de méthode à comprendre les vérités évidentes avec tout soi-même ». Car « l’attention absolument sans mélange est prière ». Mais « celui qu’il faut aimer est absent » ; Simone Weil ose parler d’« athéisme purificateur » : « Priver tout ce que je nomme “je” de la lumière de l’attention et la reporter sur l’inconcevable. » Dieu, pour n’être pas une imagination, une idole de notre intellect ou de notre sensibilité, ne peut qu’être objet d’attente, on ne peut l’aimer pendant ce temps qu’à travers les créatures et l’ordre du monde (les nombres). Simone Weil retrouve Pascal, et fait spontanément de Platon une préparation au christianisme, c’est-à-dire à la descente du Christ – une expérience qu’elle connaîtra en 1938 : « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise. »

Des raisonnements aussi implacables qu’une démonstration mathématique

Chaque mot, chez elle, a la précision, la force et l’évidence d’une vérité géométrique : bien rares furent les interlocuteurs qui avaient les oreilles pour l’entendre. Parmi eux, Joë Bousquet, le poète de Carcassonne, paralysé depuis 1918, à qui elle alla rendre visite avant de quitter la France, et Gustave Thibon, chez qui, en Ardèche, elle voulut faire l’expérience du travail agricole. C’est à lui qu’elle abandonnera ses cahiers, lui proposant même d’en publier ce qu’il voudrait sous son nom à lui. C’est lui qui éditera, en 1947, la Pesanteur et la Grâce, une anthologie de ces cahiers, qui demeure la voie d’accès irremplaçable à l’oeuvre et à la pensée de Simone Weil. «Nous lui devons Simone Weil », dira François Mauriac de Gustave Thibon ; et T. S. Eliot soulignera quant à lui tout ce que la pensée politique et sociale de la philosophe, telle qu’elle l’exposera dans l’Enracinement, devait à sa communion d’esprit avec Thibon. Dans son “récit”, l’Insoumise, Simone Weil, et à défaut de pouvoir tout à fait le passer sous silence, Laure Adler ramène Gustave Thibon aux proportions inoffensives d’un aimable logeur de village « qui se pique d’écrire des textes sur la spiritualité » et s’attire « une très mauvaise note de la normalienne Simone Weil », ce qui aurait motivé la perfidie de ses supposées réserves ou nuances à son égard… On regrettera pour l’auteur de ce “récit” qu’elle n’ait pas trouvé chez Simone Weil, outre un exemple d’“insoumission”, de plus profitables leçons de probité intellectuelle.

Tandis que le père Perrin, le dominicain qui l’avait présentée à Gustave Thibon, publiait les écrits d’elle qu’il avait en sa possession ,Attente de Dieu et Intuitions pré-chrétiennes, c’est Albert Camus qui éditera chez Gallimard, dans sa collection Espoir, les grands textes de Simone Weil : l’Enracinement (1949), la Connaissance surnaturelle (1950), Lettre à un religieux (1951), la Condition ouvrière (1951), la Source grecque (1953), Oppression et Liberté (1955),Écrits de Londres (1957), Écrits historiques et politiques (1960), Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu (1962), Sur la science (1966), sans compter ses Poèmes et sa pièce inachevée, Venise sauvée (1955). Dans Simone Weil, Sagesse et Grâce violente, un recueil d’études critiques publié par Florence de Lussy, Simon Leys insiste sur l’influence généralement inaperçue de Simone Weil sur Albert Camus : en 1957, pendant la conférence de presse qui précéda la remise de son prix Nobel, on lui demanda quels étaient les écrivains vivants qui comptaient le plus pour lui : il cita quelques noms, auxquels il ajouta « Simone Weil – car il y a des morts qui sont plus proches de nous que bien des vivants ». « En vérité, écrivait-il en 1949, cette oeuvre tout entière consacrée à la justice, une justice l’attend qui la portera peu à peu à ce premier rang que son auteur refusa obstinément durant sa vie. » La prévision était juste. Les “études weiliennes”se sont multipliées, à l’étranger comme en France.

Le sentiment de l’urgence lui faisait ignorer les conventions

En 1988, une équipe de chercheurs, sous la direction d’André- A.Devaux et de Florence de Lussy, a commencé chez Gallimard la publication d’oeuvres complètes qui devraient compter seize volumes (neuf parus à ce jour). Mais le propre de Simone Weil est de ne pas s’adresser à des spécialistes de la pensée. Elle n’aspire qu’à une chose : donner accès à ce « pays pur, le pays respirable, le pays du réel » que le mensonge nous interdit d’aborder, le principal mensonge étant, selon des termes qu’elle reprend à Platon, « l’oubli de l’infinie distance qui sépare l’essence du nécessaire de celle du bien ».

Un autre trait de caractère que Simone Weil partageait avec son frère, c’est cette « arrogance assez formidable » que Sylvie Weil désigne de son nom hébreu : hutzpah, ce transcendantal culot qui la fera souvent passer pour folle et lui permettra de ne pas s’arrêter au respect humain : elle n’avait pas de temps à perdre. Le sens de sa mission la pressait, de sa «vocation spirituelle », aurait dit ce Bernanos à qui elle avait écrit, après les Grands Cimetières sous la lune : « Vous êtes royaliste, disciple de Drumont – que m’importe ? Vous m’êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon – ces camarades que, pourtant, j’aimais. » Elle s’impatientait des étiquettes, n’accordait aux opinions qu’une importance à peu près nulle. En 1948, quand mourut Bernanos, on retrouva la lettre de Simone Weil pliée dans son portefeuille.

A lire

De Simone Weil :

OEuvres choisies, Gallimard, coll. “Quarto”, 1 288 pages, 30€;
La Pesanteur et la Grâce, Pocket, coll. “Agora”, 212 pages, 5,90 €.

Simone Weil, Sagesse et Grâce violente, sous la direction de Florence de Lussy, Bayard, 318 pages, 25,50€.
Simone Weil, le Ravissement de la raison, textes choisis et présentés par Stéphane Barsacq, Points, 90 pages, 5€.
Chez les Weil. André et Simone, de Sylvie Weil, Buchet-Chastel, 270 pages, 18 €.
Simone Weil, l’attention au réel de Robert Chenavier, Michalon, 128 pages, 10 €.
Simone Weil, action et contemplation, sous la direction d’Emmanuel Gabellieri et Maria-Clara Lucchetti Bingemer, L’Harmattan, 182 pages, 18 €.
Leçons de philosophie, Simone Weil, rassemblées par Anne Reynaud, Plon, 16,01 €.
La Vie de Simone Weil, de Simone Pétrement, Fayard, 708 pages, 30,25 €.
L’Insoumise, Simone Weil, de Laure Adler, Actes Sud, 272 pages, 20 €.
OEuvres complètes, sous la direction de Florence de Lussy et André-A. Devaux, 9 volumes parus chez Gallimard depuis 1988, de 25,15 à 49€.