mirabilia.europa

Il faut bien du courage pour monter aujourd'hui une pièce de Montherlant. C'est aller contre les modes. Saluons Jean-Luc Jeener pour avoir bravé celles-ci en présentant il y a peu au Théâtre du Nord-Ouest, cet îlot de résistance dont il est le vaillant capitaine, le théâtre complet de l'auteur de La Reine morte, et notamment cette pièce très mal connue, L'Exil, que le Théâtre Mouffetard a la bonne idée de reprendre aujourd'hui. Mal connue parce qu'il s'agit d'une œuvre d'extrême jeunesse, ce qui explique qu'elle a vieilli plus encore que les autres. Montherlant avait 18 ou 19 ans lorsqu'il l'écrivit. Mais elle ne fut publiée que quinze ans plus tard, en 1929, ce qui laisse supposer qu'il la retravailla. Si tel n'est pas le cas, rendons hommage à la précocité de l'adolescent ! Car si quelque chose est incontestablement remarquable dans la pièce, c'est sa clairvoyance psychologique et la qualité de sa construction. Elle annonce tout ce qu'on va reconnaître de force dans le théâtre de Montherlant. Mais elle annonce également, en les caricaturant, les faiblesses, les pesanteurs qui expliquent la désuétude dans laquelle est aujourd'hui tombé ce théâtre.

Elles sont de forme et de fond. La forme, c'est-à-dire la langue, entre langue appliquée et sentencieuse dont la solennité écrase ce qu'il y a de vrai, de spontané et de si humain dans la psychologie des personnages. Mauriac est méchant lorsqu'il voit en Montherlant «le prince du chiqué et de la boursouflure». Il n'en est pas moins vrai que cette plume de marbre rend artificiel tout ce qu'elle touche. Elle tue la sincérité de l'âme.

Le fond, c'est-à-dire la morale. Montherlant n'y est pour rien, mais les valeurs qu'il défend n'ont plus cours. Rome n'est plus dans Rome. L'époque ne se reconnaît plus dans l'exaltation de l'honneur, de l'héroïsme, du caractère. On la supporte chez Corneille mais Montherlant est sans doute trop proche de nous : ses héros et les situations qu'ils vivent et qui nous sont presque contemporaines provoquent notre mauvaise conscience. Qui lit encore Barrès ? Le héros de L'Exil, Philippe, un très beau personnage de théâtre, déchiré entre sa bravoure et ses sentiments, condamné malgré lui à la lâcheté et au reniement de ses valeurs, valeurs de cœur puis valeurs d'honneur, exilé de l'intérieur et de l'extérieur, qu'a-t-il en commun avec un adolescent d'aujourd'hui ? Il y a chez Montherlant une radicalité qui lui interdit de prétendre à l'universel. L'inscription de son théâtre dans une réalité sociale très identifiée ajoute encore à cette pesanteur. Il faudrait jouer L'Exil sur une scène tendue de rideaux noirs. Finalement, la lire plutôt que de la jouer. Mais ne jetons pas la pierre aux acteurs du Mouffetard. Ils nous ont touché. Marie-Hélène Viau et Christophe Poulain sont excellents.

L'Exil d'Henry de Montherlant. Mise en scène d'Idriss. Avec Marie-Hélène Viau, Christophe Poulain... Théâtre Mouffetard (01.43.31.11.99).

La force de ce palace est d'osciller entre jadis et demain, people et inconnus. (Paul Raeside / Claridge's) Crédits photo : Paul Raeside / Claridge's

Chaque semaine jusqu'à mi-mai, nous vous faisons découvrir un hôtel mythique à travers les yeux d'un écrivain célèbre qui y a séjourné. Après Hemingway au Palais Gritti de Venise, voici le Claridge's de Londres, avec Paul Morand.

Parfois, au Claridge's, la nuit venue, on croirait presque entendre le cri du veilleur de nuit qui, le siècle dernier, disait l'heure et le temps qu'il faisait. C'est sans doute cela l'étrange illusion dans laquelle vous bascule un palace. Cela tient à une sorte de chimie déclenchée par les coloris (l'or et les argents crémeux), les sons assourdis pqr les moquettes beiges, les arpèges du pianiste, un deuxième gin-fizz. Ajoutez à cela la lecture de Paul Morand et, tout à coup, le Claridge's vous emporte entre jadis et aujourd'hui, ravi, désemparé, conquis ; embarqué tout simplement dans un vaste paquebot qui se serait ancré dans Mayfair. Lorsqu'on appelait autrefois la réception du Claridge's pour parler au roi, celle-ci répondait invariablement: «Lequel?»

Paul Morand y vint. Souvent. Il n'y séjourna point (c'était au Savoy, actuellement fermé pour douze mois de travaux). Il participait aux grands dîners organisés pour un yes ou pour un no. Nommé attaché d'ambassade, il se présenta « en complet marron et bottines jaunes » à Paul Cambon, ambassadeur depuis plus de quinze ans. Il s'attira alors l'étiquette d'attaché « cubiste ». «Vous appartenez sans doute, lui lança l'ambassadeur, à la nouvelle génération d'attachés, celle qui entend signer les traités.»

Atmosphères d'un autre siècle

Paul Morand était déjà cet homme pressé que l'on a toujours voulu décrire. Il n'en était rien. Les choses présentes le rendaient insatisfait. Il passait aux suivantes. Il était dans son rythme. Sans doute aussi parce que le temps voulait plus de vitesse dans la vie, dans la musique (l'irruption du jazz), dans les phrases. Accélérer le temps, réagir contre ces interminables traversées de la Manche dans les bateaux à roue. « Tout ce beau monde allait à Londres afin d'y faire provision annuelle de sherry amontillado, de fusils Express pour la chasse au rhinocéros, de graines de gazon, de chapeaux de soie, de cobs irlandais, de havanes colorados et de ces drivers de golf qui avaient gardé leur forme du XVIIIe et ressemblaient à des cuillers de bois. »

Paul Morand vint très souvent à Londres. D'abord à Oxford comme non-graduate, en étudiant libre, ensuite comme attaché d'ambassade de 1913 à 1916. Cette ville ne pouvait que lui plaire, lui qui « déteste l'unanime, l'impersonnel, le collectif ». Londres le débusque, l'accélère, le déstabilise. « Je suis à Londres, écrit-il à Valery Larbaud, j'écris un Londres. Comme c'est difficile ! New York était un jeu à côté. Le ciel ne me fait aucun signe et je dois les faire moi-même avec mon stylo. » (13 novembre 1932). En mai 1933, Plon lui offrent une campagne publicitaire qui claironne: « Londres par un écrivain qui a traversé cent cinquante fois la Manche.»

Londres lui offrira aussi de profondes désillusions. Lui, qui vouait un culte au corps et aux sports, sera exempté par deux fois du service militaire. Il rumine cette insatisfaction (« J'arrive toujours quand on tire le rideau. »). Il vit alors sous l'influence de la princesse gréco-roumaine Hélène Soutzo, germanophile, antigaulliste au fort atavisme antisémite. Morand se range dans le mauvais camp, quitte l'Angleterre, accumule les choix malheureux, dirige la commission de censure cinématographique avant d'accepter, en 1943, lambassade à Bucarest, pays allié du Reich...

Question « ratage de coche », on ne fait pas mieux. Morand était un homme de fuite (« un évadé permanent », Gabriel Jardin). C'est ainsi qu'il disparut d'un dîner mortellement ennuyeux en quittant la table à quatre pattes sous la nappe. Dans le chapitre « Un dîner au Claridge's » (in Les Extravagants, 1910), on n'est pas loin de ces atmosphères d'un autre siècle.

Ce samedi de février 2008, dans la salle des banquets, on aurait pu croiser un Paul Morand pour la soirée de bienfaisance « Breaking the silence », organisée sur le thème des « Roaring 20's ». Col cassé, black tie, fourreau à la Mistinguett et yeux charbonneux, l'ennui est scintillant, les solitudes percées de diamants. Paul Morand y aurait terminé sa journée. Peut-être serait-il retourné au Simpson's Tavern. Dans ce petit pub enseveli dans une impasse, pas un touriste et une ambiance terrible de tablées avalant leur repas comme des dératés. Certes, on ne dit plus le bénédicité. Comme il n'existe plus de pudding aux alouettes et aux huîtres cuites au Olde Cheshire Cheese. Mais il y a les mêmes plats calamiteux servis dans un brouhaha digne d'une arrivée de course de lévriers. D'honorables fonctionnaires rectifient leur carnation avec une bouteille de vin, opportunément appelée « La Croix rouge » (sic). On sent que le Londres de Morand est proche. Il manque encore le Dirty Dick's avec ses toiles d'araignées, ces rats séchés, ses cadavres de poissons-scies et ses momies de chats. Il nous manque juste un peu de bas fonds et de hauts de forme et la foule qui entonne Tipperary.

Une cacophonie désarmante

Les dîners du Claridge's sont devenus très à la page. Un grand chef londonien (Gordon Ramsay) a pigé que les Londoniens attendaient de la table plus un entertainment qu'un moment lugubre de haute gastronomie. Alors, il promène en salle sa silhouette d'ex-footballeur, se félicite d'un séjour à Méribel « très chouette », sort tous les deux mots des fucking, histoire d'épater les filles avant de filer en cuisine surveiller ses raviolis de homard. Les lumières sont ici très basses. Il y a comme une cacophonie désarmante qui s'abat sur cette vaste salle. Au bar, des bad boys sapés croisent des voyous endimanchés, des élégants relèvent leur col de chemise. Londres reste toujours « ce compromis entre la terre et l'eau, entre les Germains et les Latins, l'État et l'individu, la surprise et l'habitude, entre le soleil et les brouillards. »

Le Claridge's n'échappe pas à ce fox-trot furieux mais s'évite des pas trop risqués, regarde de son fauteuil chippendale, de son sofa de chintz. Il trie pensivement dans la modernité. Et lorsque Philippe Leboeuf, le directeur, se pose la question de garder ou non la porte à tambour, il la plonge en entier dans un bain de platinium, pour lui donner une nouvelle jeunesse. Il tient au glamour timeless aussi fermement qu'à ses pommeaux de douche de 10 pouces. Le Claridge's n'arrive pas à vieillir. Il garde stoïquement sa façade en pierre de Portland avec cette « qualité incomparable de ses blancs, comme des rehauts de gouache, de ses gris rouillés sous l'averse, ou bleutés par les éclaircies... »

Dans quelques semaines, le Claridge's va - « sans faire de bruit » - creuser une piscine. On mettra presque des feutrines sur les marteaux, et aux ouvriers, des noeuds régates et des pantalons de flanelle blanche.